Le 5 mai 2025, la Cour internationale de justice a rayé de son rôle l'affaire que le Soudan avait introduite contre les Émirats arabes unis, jugeant à quatorze voix contre deux qu'elle manquait manifestement de compétence pour en connaître. Le Soudan reprochait aux Émirats d'avoir manqué à leurs obligations au titre de la convention sur le génocide en armant les Forces de soutien rapide, dont la campagne au Darfour occidental visait la population masalit ; les Émirats répondaient que la requête était une manœuvre publicitaire, et surtout — c'est ce qui a emporté la décision — qu'ils avaient déposé, en adhérant à la convention, une réserve à l'article IX, celui-là même qui donne compétence à la Cour. La réserve était ancienne, publique, connue de tous, et elle a suffi.
Quinze mois plus tôt, le 26 janvier 2024, la même cour, saisie sur le fondement du même article de la même convention, ordonnait des mesures conservatoires dans l'affaire introduite par l'Afrique du Sud contre Israël, et le monde entier en parlait le soir même, chacun des deux camps annonçant sa victoire.
On peut lire ces deux décisions comme un deux poids deux mesures. Ce serait une erreur, et c'est l'erreur que cet essai voudrait défaire. Dans le second cas, un standard a été appliqué, contesté, discuté, brandi ; dans le premier, aucun standard n'a été appliqué, parce que le mécanisme ne s'est jamais mis en marche. Ce n'est pas la même chose, et la différence est tout le sujet. On sait critiquer une justice sélective, on a le vocabulaire pour ça, on l'appelle hypocrisie et l'accusation porte parce qu'elle compare deux applications d'une même règle. On ne sait pas quoi faire d'une justice qui ne s'ouvre pas.
Le reproche du deux poids deux mesures présuppose qu'il y a bien un poids, quelque part, qu'on applique aux uns en le refusant aux autres. Il suppose un standard existant et mal distribué. Le Soudan n'entre pas dans cette figure : personne ne condamne, mais personne ne défend non plus ; il n'y a pas de manifestation, pas de contre-manifestation, pas de boycott ni de riposte au boycott, pas d'accusation de partialité lancée par l'un ou l'autre camp contre les médias, pas même de polémique sur les chiffres. Rien. C'est le cas-témoin, et un cas-témoin ne sert pas à illustrer une thèse, il sert à la tester.
Or il en teste une. Si l'exigence morale se distribuait selon la puissance des acteurs, le Soudan devrait être au centre, puisque les Forces de soutien rapide sont armées par un État riche et allié de l'Occident. Si elle se distribuait selon le nombre de morts, le Soudan devrait être au centre aussi, et de très loin. Il n'y est ni dans un cas ni dans l'autre. La variable n'est donc ni la puissance ni le nombre — ce qui oblige à chercher ailleurs, et ce qui interdit du même coup les deux explications les plus commodes.
Une étude du Media and Journalism Research Center a mesuré, sur 78 667 articles couvrant dix crises humanitaires majeures dans les médias anglophones de cinq pays, la distribution de l'attention journalistique. Gaza y recueille 58,5 articles par jour pour 3,3 millions de personnes ayant besoin d'aide ; la République démocratique du Congo, 1,5 article par jour pour 21,2 millions ; le Tchad, 0,06. Le Soudan compte, dans cette même liste, le plus grand nombre de personnes dans le besoin — 30,4 millions — et le plus gros besoin de financement, 10,28 milliards de dollars. Une autre analyse, portant sur environ cinq millions d'articles consacrés aux urgences humanitaires, conclut que près de la moitié concernent Gaza seule.
Ces chiffres n'établissent pas ce qu'on voudrait leur faire dire, et il faut le concéder tout de suite parce que c'est l'objection qui vient. La couverture médiatique n'est pas un quota moral. Une salle de rédaction n'est pas une institution de justice distributive : elle couvre ce que son public suit déjà, ce que ses correspondants peuvent atteindre, ce qui prolonge une histoire commencée. La proportionnalité du traitement au nombre de victimes n'est un principe que personne n'a jamais tenu, et elle produirait des absurdités si on l'appliquait. L'argument comptable — « on parle du Soudan dix fois moins qu'il ne meurt de Soudanais » — ne fonde aucune obligation, parce que nul n'a jamais promis cette proportion.
L'argument est ailleurs, et il faut le déplacer là où il tient : non pas de la couverture vers le devoir, mais de la couverture vers l'argent, et de l'argent vers les morts. C'est une chaîne de transmission, pas une chaîne morale, et elle se vérifie ou non.
Avant d'aller plus loin, il faut regarder ce qui arrive au dénombrement, parce que c'est là que le phénomène se voit le mieux. Une équipe de la London School of Hygiene and Tropical Medicine a publié dans le Lancet Global Health la première estimation empirique de la mortalité soudanaise de guerre, par une méthode d'estimation à systèmes multiples : pour le seul État de Khartoum, entre avril 2023 et juin 2024, 61 202 décès toutes causes confondues, dont environ 26 000 par violence intentionnelle. Pour la même période, la base ACLED, celle que citent les Nations unies et les gouvernements, enregistrait 20 178 morts violentes pour le pays entier. Plus de 90 % des décès de Khartoum n'avaient été enregistrés nulle part. Et sur la majeure partie du territoire, la première cause de mort n'était pas la violence mais la maladie évitable et la faim.
L'intervalle de confiance de cette estimation va de 22 286 à 209 151. C'est un facteur de neuf. Je suis donc obligé d'écrire ceci : je ne peux pas vous dire combien de personnes sont mortes au Soudan, et personne ne le peut. Un essai sur l'attention doit avouer que ses propres chiffres sont faits de la matière qu'il dénonce — l'invisibilité ne commence pas au journal, elle commence au registre d'état civil qui n'existe plus. Ce n'est pas un défaut de la démonstration, c'est son objet qui remonte jusque dans ses instruments.
On croit souvent que ce genre de situation révèle un vide juridique. C'est faux, et c'est presque le contraire. Le 24 mai 2018, le Conseil de sécurité adoptait la résolution 2417, qui condamne l'utilisation de la famine des civils comme méthode de guerre, souligne qu'elle peut constituer un crime de guerre, et demande au Secrétaire général de saisir rapidement le Conseil lorsque apparaît un risque de famine liée à un conflit. La résolution a été adoptée à l'unanimité : quinze voix, aucune abstention, la Russie et les États-Unis comprises.
Et le mécanisme fonctionne, au sens où il tourne. Les rapports arrivent. Le comité d'examen de la famine publie, l'IPC publie, la mission d'établissement des faits publie : le 19 février 2026, elle concluait que les Forces de soutien rapide avaient commis trois actes sous-jacents de génocide contre les communautés zaghawa et four, son président invoquant l'ampleur, la coordination et l'approbation publique de l'opération par la direction du groupe. Il existe par ailleurs, depuis 2004, un embargo sur les armes au Darfour adopté sous chapitre VII, donc contraignant, reconduit encore récemment — un embargo qui ne couvre que le Darfour et non le reste du pays, de sorte qu'armer l'armée régulière demeure licite tandis qu'armer son adversaire ne l'est pas, ce qui est une façon singulière de protéger des civils. Le groupe d'experts de l'ONU a identifié des lignes d'approvisionnement passant par le Tchad et la Libye, et retrouvé dans un convoi des Forces de soutien rapide au Darfour du Nord des obus de mortier portant les mêmes numéros de série que ceux que la Bulgarie déclarait avoir exportés aux Émirats en 2019. Les Émirats nient.
Ce qu'on observe n'est donc pas une absence de norme, c'est le détachement complet de la norme d'avec ce qui se passe. Et l'unanimité de 2018 devrait alerter plutôt que rassurer : une règle que quinze États adoptent sans une abstention, y compris ceux qui arment, est une règle dont on sait par avance qu'elle ne coûtera rien. Ce n'est pas du cynisme, c'est un indice à chercher. L'unanimité sur un principe signale d'ordinaire que le principe n'a pas encore de dents.
La Cour pénale internationale offre l'illustration la plus nette, et elle est arithmétique. Le Conseil de sécurité lui a renvoyé la situation du Darfour en 2005. Le premier et unique jugement issu de ce renvoi a été rendu le 6 octobre 2025 : Ali Muhammad Ali Abd-Al-Rahman, dit Ali Kushayb, chef de milice janjawid, reconnu coupable de vingt-sept chefs de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité pour des faits commis entre août 2003 et avril 2004, condamné le 9 décembre suivant à vingt ans de prison, au terme d'une décision de trois cent cinquante-cinq pages appuyée sur soixante-quatorze témoins.
Vingt ans entre la saisine et le verdict. Mais ce n'est pas le délai qui rend l'affaire exemplaire : c'est que les Janjawid qu'Ali Kushayb commandait sont devenus, en 2013, les Forces de soutien rapide, celles-là mêmes qui, pendant que la chambre délibérait, assiégeaient El Fasher depuis dix-huit mois et l'ont prise le 26 octobre 2025, vingt jours après le verdict — le Haut-Commissariat aux droits de l'homme ayant documenté plus de six mille meurtres dans les soixante-douze premières heures.
Le tribunal a jugé le passé de ceux qui commettaient le présent. Ce n'est pas un scandale, c'est un fait mécanique : un procès pénal a un rythme, et ce rythme protège l'accusé, ce qui est sa raison d'être. Mais il tranche une question. On ne peut pas demander à la justice pénale ce qu'on demande à l'attention. Elle arrive après, par construction, et quiconque compte sur elle pour empêcher compte sur le mauvais organe.
Reste à établir la chaîne de transmission, faute de quoi tout ceci n'est qu'un constat de tristesse. Le plan humanitaire des Nations unies pour le Soudan en 2026 était financé à 5,5 % au début de février. Le Programme alimentaire mondial réclamait 579 millions de dollars pour tenir jusqu'en octobre et avait ramené les rations au minimum. Le Haut-Commissariat pour les réfugiés demandait 1,6 milliard pour 5,9 millions de personnes réfugiées dans sept pays voisins.
Il faut concéder qu'on ne déduit pas ces chiffres de la couverture médiatique par une causalité simple. Les budgets d'aide ont été coupés partout en 2025 et en 2026, y compris pour les crises dont on parle, et la thèse dite de l'effet CNN — selon laquelle l'image mobilise la décision politique — est contestée dans la littérature et je ne la prends pas dans sa version forte. La version faible suffit, et elle est difficile à récuser : une crise absente des titres est absente de l'ordre du jour de ceux qui arbitrent les budgets, et cet arbitrage est rendu par des gens qui lisent les mêmes journaux que tout le monde. Le désalignement, lui, se mesure : le Soudan requérait 10,28 milliards pour 30,4 millions de personnes, Gaza 4 milliards pour 3,3 millions, et la couverture allait dans le sens exactement inverse du rapport.
Trois objections se présentent contre ce qui précède, et il faut leur donner leur poids entier, la seconde surtout, qui est la plus lourde.
La première : personne ne doit à personne un quota d'attention. L'attention n'est pas un bien distribuable comme un budget, c'est une faculté rare que nul ne peut répartir par décret. Exiger d'un lecteur qu'il distribue son émotion proportionnellement à la mortalité mondiale, c'est exiger de lui ce qu'aucun humain n'a jamais fait, et l'exigence tend à produire non pas davantage de compassion mais son extinction. Cette objection est juste et elle détruit la version comptable de ma thèse. J'abandonne la version comptable.
La deuxième est plus grave, parce qu'elle vise l'usage de l'argument plutôt que son contenu. Dans les faits, la comparaison avec le Soudan ne sert presque jamais à parler du Soudan. Elle sert à disqualifier une indignation portant sur ailleurs. « Pourquoi vous ne parlez pas du Soudan » est une phrase qui n'est presque jamais suivie d'une parole sur le Soudan ; celui qui la prononce n'a généralement rien donné, rien écrit, rien nommé, et n'en a pas l'intention — la mention des morts soudanais lui sert à faire taire un énoncé sur d'autres morts. C'est un usage réel, fréquent, et comme il se déguise en mon propre argument, c'est celui dont cet essai doit se séparer explicitement, sans quoi il se fera lire comme une manœuvre.
Le test qui sépare les deux usages existe et il est simple : un principe se reconnaît à ce qu'il produit au moins une fois un résultat qui déplaît à celui qui l'invoque. Appliqué ici, il donne ceci. Quiconque oppose le Soudan à une autre indignation doit pouvoir dire ce qu'il a fait pour le Soudan, et surtout nommer le fournisseur d'armes — car c'est là que ça coûte. Dans le cas soudanais, nommer le fournisseur, c'est nommer un partenaire commercial de son propre État, pas un adversaire. Voilà toute la différence entre soulever une crise et s'en servir.
La troisième objection est matérielle et la voici : les journalistes n'entrent pas. Les deux belligérants les expulsent, les arrêtent et les tuent, les communications sont coupées, des régions entières sont hors d'atteinte — le pays n'est pas couvert parce qu'il n'est pas couvrable. Elle est largement vraie et je la concède. Mais elle ne va pas aussi loin qu'elle en a l'air, parce que l'accès est lui-même en aval de l'attention : les bureaux, les correspondants, les fixeurs, les budgets de sécurité, la pression diplomatique pour obtenir les visas, tout cela se déploie là où le public est déjà. Une crise que personne ne suit n'obtient pas les moyens qui permettraient de la suivre. C'est une boucle, pas un mur.
L'explication disponible, celle qu'on avance le plus souvent, est le colorisme : une mort noire pèserait moins. Elle n'est pas absurde et elle a été soutenue par des gens sérieux. Je ne la retiens pas comme variable principale, pour une raison précise et qui n'a rien à voir avec la convenance : elle ne distingue pas. Elle prédit que le Soudan et le Congo sont ignorés, ce qui est vrai, mais elle prédit aussi que Gaza l'est, ce qui est faux, et massivement faux. Une hypothèse qui se trompe sur la moitié des cas n'est pas un mécanisme, c'est une indignation.
Ce que montrent les données de couverture est autre chose. Ce qui rend une crise racontable, c'est l'implication de puissances avec lesquelles le lecteur entretient déjà un rapport. Gaza et l'Ukraine offrent l'une et l'autre un allié ou un adversaire à désigner, un enjeu stratégique qui engage l'État du lecteur, une narration morale où il occupe déjà une place. Le Soudan n'offre rien de tel.
Et il faut ici s'arrêter, parce que c'est le point où la thèse devient falsifiable et où elle se distingue d'un lieu commun. Le Soudan n'est pas sans enjeu extérieur. Il en a un, documenté, et je viens de l'exposer : la guerre est armée du dehors. Seulement le fournisseur mis en cause est un partenaire commercial et diplomatique, de sorte que le nommer coûte et ne rapporte rien. Ce qui manque n'est donc pas un enjeu. C'est un enjeu utilisable.
Voilà ce que je propose d'appeler la condition d'attention : une mort devient comptable quand préexiste un récit dans lequel celui qui l'apprend occupe déjà une place. Pas une place de victime, pas même une place de coupable — une place. Les morts soudanais n'en ont aucune de disponible, et aucune quantité d'atrocité n'en fabrique une, ce qui se vérifie : six mille tués en trois jours à El Fasher n'ont pas déplacé la courbe.
Formulée ainsi, la thèse est inconfortable, parce qu'elle m'atteint. J'ai donné au Soudan après qu'on m'en eut parlé, pas avant ; et j'écris là-dessus parce qu'une conversation me l'a mis devant, non parce que j'étais allé le chercher. Cela n'invalide pas ce qui précède. Cela l'illustre, et il vaut mieux le dire que de laisser le lecteur le découvrir.
Il reste à dire ce qui se passe pendant qu'on ne regarde pas, et ce n'est pas rien. Des salles d'intervention d'urgence — les Emergency Response Rooms — sont nées de la convergence des comités de résistance de la révolution de 2019, dans le vide laissé par l'État et par les agences internationales dont les belligérants restreignent l'accès. Elles fonctionnent sur le principe du nafeer, l'action collective : cuisines communautaires, réparation des points d'eau, prise en charge des enfants séparés, avec des volontaires qui sont des commerçants, des enseignants, des techniciens, des chauffeurs. Leurs bailleurs les décrivent comme les seuls fournisseurs du dernier kilomètre dans une grande partie du pays et comme le mécanisme le plus efficace qui existe. Les mêmes observateurs en nomment les limites, et il faut les reprendre pour ne pas idéaliser : capacité inégale d'un lieu à l'autre, épuisement des volontaires, difficulté de tenir la cohérence à mesure que l'échelle grandit. En mai 2026, les combats au Kordofan du Sud en ont tué une, Sara Ahmed.
Voilà ce qu'il faut tenir ensemble, et c'est ce qui empêche cet essai de finir en déploration. Ceux qu'on ne regarde pas ne nous attendent pas. Ils s'organisent, ils gouvernent un bien commun dans le trou laissé par l'État, et ils le font mieux que les institutions pourvues d'un mandat pour ça. L'attention ne les sauverait pas : ils se sauvent, à un prix que nous ne payons pas. Ce que l'attention achète est ailleurs, et c'est petit et précis : de l'argent pour ceux qui y vont, et un coût politique pour ceux qui arment. Ces deux choses-là sont à nous. Ce sont les deux seules.
Trois manières dont ce qui précède pourrait être faux, et je les énonce pour qu'elles soient vérifiables plutôt que pour faire bonne figure.
Si la couverture du Soudan montait substantiellement sans que change en rien son enjeu géopolitique utilisable — par le seul effet de l'ampleur des atrocités, d'un documentaire, d'une image —, alors la condition que je propose n'est pas nécessaire, et il faudrait réviser ce que j'appelle la disponibilité du récit.
Si, inversement, une crise sans enjeu utilisable mais dotée d'une forte diaspora dans les pays qui produisent l'information obtenait une couverture soutenue, la variable ne serait pas le rapport géopolitique mais la présence, chez soi, de gens dont c'est l'histoire propre. Ce serait une meilleure thèse que la mienne, et je la prendrais.
Et si l'écart de financement se refermait pendant que la couverture reste plate, toute la partie pratique de cet essai tombe : le lien entre visibilité et argent serait rompu, et il ne resterait que la moitié descriptive, qui vaut beaucoup moins. C'est d'ailleurs le seul scénario que je souhaite.