Le 24 octobre 2023, dix-sept jours après le 7 octobre, Ghazi Hamad, membre du bureau politique du Hamas, expliquait sur une chaîne libanaise qu’Israël est un pays qui n’a pas sa place sur cette terre, qu’il faut l’enlever, et que l’opération du 7 octobre n’était que la première — il y en aurait une deuxième, une troisième, une quatrième, autant qu’il en faudrait; l’entretien est enregistré, traduit, archivé, personne n’a eu à le reconstruire à partir d’indices ni à deviner ce qu’il voulait dire. Deux mois plus tard, le 29 décembre, l’Afrique du Sud déposait devant la Cour internationale de justice une requête accusant Israël de génocide. De ces deux documents, c’est le second qui a donné son mot à la rue, aux campus, aux murs des villes et aux bannières des manifestations, et le mot s’est attaché à l’État qui ripostait, presque jamais au mouvement qui avait annoncé en clair ce qu’il voulait faire et qu’il recommencerait.
La thèse est simple, c’est la payer qui ne l’est pas : l’accusation de génocide portée contre Israël ne franchit pas le seuil que le droit exige, parce que ce seuil est l’intention et que l’intention, dans cette guerre, doit être déduite d’une conduite qui admet une autre explication; alors que l’axe que Téhéran appelle la muqāwama — la résistance — fournit lui-même, dans ses textes fondateurs et par la bouche de ses dirigeants, l’élément que les juristes passent des années à chercher chez les autres. Ce n’est pas un tu quoque, la faute de l’un ne blanchit pas l’autre et Du talion. a assez dit que l’acte se juge sur son auteur et jamais sur son groupe; c’est un même critère appliqué deux fois, et qui ne donne pas deux fois le même résultat. De l’asymétrie. a montré le double standard, Du génocide. a posé la grammaire du mot — reste à faire passer les deux camps par la même grammaire, et à regarder ce qui en sort.
La convention de 1948 définit le génocide par des actes — tuer, porter une atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale, soumettre à des conditions d’existence devant entraîner la destruction, entraver les naissances, transférer les enfants — commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel. Deux éléments, donc, l’acte et l’intention, et c’est le second qui fait le crime : on peut tuer beaucoup sans vouloir détruire un groupe, et vouloir détruire un groupe en tuant peu. Le crime de guerre punit une manière de faire la guerre, le crime contre l’humanité punit une attaque contre une population civile, le génocide punit un but — il n’est pas le superlatif des deux autres, c’est un autre verbe.
Quand le but n’est pas déclaré, il faut le déduire, et la Cour internationale de justice a fixé en 2007, dans Bosnie c. Serbie, la règle de cette déduction : l’intention ne peut être inférée d’une ligne de conduite que si elle est la seule déduction raisonnable qu’on puisse en tirer. La mesure de cette exigence se lit dans ce qu’elle a laissé passer. La guerre de Bosnie a fait de l’ordre de 100 000 morts, avec des camps, des sièges, des déportations, des viols systématiques, un nettoyage ethnique documenté village par village — et les juridictions internationales n’y ont retenu le génocide qu’une fois, à Srebrenica, en juillet 1995, où quelque 8 000 hommes et garçons ont été séparés des femmes et exécutés. En 2015, dans Croatie c. Serbie, la Cour a rejeté les deux demandes, celle de Zagreb et celle de Belgrade, malgré Vukovar, malgré les colonnes de réfugiés : des crimes, oui, en grand nombre; une intention de détruire comme seule explication possible, non. On peut trouver ce seuil trop haut. On ne peut pas l’abaisser pour un seul accusé.
Cette règle est elle-même en délibéré. Le 19 novembre 2026, la Cour rendra son arrêt dans Gambie c. Myanmar, sur le sort des Rohingyas; onze États y sont intervenus, dont le Canada, la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni, pour plaider une lecture moins étroite de la preuve de l’intention, et l’arrêt dira si la « seule déduction raisonnable » tient telle quelle ou s’assouplit. Ce texte est écrit avant, avec la règle telle qu’elle existe. Si la Cour la déplace, ce qui suit sur Israël devra être refait avec la nouvelle mesure; ce qui suit sur l’axe ne bougera pas, puisque rien n’y repose sur une déduction.
Appliquée à Gaza, la règle pose une question précise : existe-t-il une autre explication raisonnable de ce qu’Israël a fait? Il faut d’abord dire ce qui a été fait. Le ministère de la Santé de Gaza comptait plus de 74 600 morts au début de novembre 2026; il relève du Hamas et ne distingue pas les combattants des civils, mais l’ONU tient ses chiffres pour fiables, et des études indépendantes les jugent plutôt en dessous de la réalité. Le nombre est terrible, et il ne tranche pas : la Bosnie en a compté davantage sans que le mot s’applique hors de Srebrenica, parce que le seuil n’est pas un nombre.
Les buts de guerre ont été déclarés dès octobre 2023 — détruire les capacités militaires et gouvernementales du Hamas, ramener les 251 otages —, et la conduite de la guerre se laisse lire à partir de ces buts : un adversaire qui combattait depuis un réseau de tunnels creusé sous la population, qui gardait ses otages dans des maisons, qui avait logé une partie de son appareil sous des bâtiments civils, produit des morts civiles en nombre terrible sans qu’il faille, pour les expliquer, supposer qu’on les cherchait. Les avertissements d’évacuation, les tracts, les appels téléphoniques, les zones désignées vont dans le même sens, même si leur efficacité est discutée et si des zones dites humanitaires ont elles-mêmes été frappées; ils n’établissent pas une conduite irréprochable, ils établissent qu’une autre lecture que l’extermination est disponible — et c’est tout ce que la règle demande pour que l’inférence tombe.
Il y a aussi ce que l’accusation doit enjamber. Un Israélien sur cinq est arabe, quelque deux millions de citoyens qui votent, siègent à la Knesset, et dont l’un siège à la Cour suprême; un État animé de l’intention de détruire les Palestiniens comme tels tient une drôle de compagnie. L’argument prouve moins que ne le croient ceux qui le brandissent : la convention parle de détruire un groupe « en partie », la jurisprudence Krstić mesure cette partie à ce qui est à la portée de celui qui frappe, et les deux millions de Gazaouis en sont une, substantielle, sans discussion possible. Il ne règle donc pas la question de la partie. Il pèse sur les deux mots qui restent, « comme tel » : ce qui désigne la cible à Gaza, c’est la présence du Hamas, non l’appartenance à un peuple que l’État compte par ailleurs parmi ses citoyens.
Enfin, il y a ce que les juridictions elles-mêmes ont fait du mot. Quand le procureur de la Cour pénale internationale a demandé des mandats d’arrêt en mai 2024, il les a demandés contre Benyamin Nétanyahou et Yoav Gallant pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité — la famine comme méthode de guerre en tête — et contre Yahya Sinwar, Mohammed Deif et Ismaïl Haniyeh pour extermination, prise d’otages et viols; pour aucun des cinq il n’a demandé le génocide. Quant à l’ordonnance de la Cour internationale de justice du 26 janvier 2024, celle que les deux camps ont célébrée le même soir et que De l’asymétrie a lue en détail, sa présidente d’alors, Joan Donoghue, a dû préciser publiquement trois mois plus tard que la Cour n’avait pas jugé plausible l’accusation de génocide, mais le droit des Palestiniens d’être protégés contre lui — ce qui n’est pas la même phrase, et ce que la rue a entendu comme la même.
L’accusation a pourtant un dossier, et il faut le donner entier. Le 9 octobre 2023, Yoav Gallant annonçait un siège complet — ni électricité, ni nourriture, ni carburant — contre ce qu’il appelait des animaux humains; le 13, le président Herzog déclarait que c’était une nation entière qui était responsable; le 28, Nétanyahou invoquait Amalek, le peuple que la Bible ordonne d’effacer; en août 2024, Bezalel Smotrich trouvait qu’il serait peut-être juste et moral d’affamer deux millions de personnes jusqu’au retour des otages, n’était que le monde ne le permettrait pas. La Cour internationale de justice a ordonné à Israël de prévenir et de punir l’incitation au génocide, ce qu’on n’ordonne pas sans raison.
Puis les paroles ont eu des suites. Le 2 mars 2025, à l’expiration de la première phase d’une trêve, le gouvernement a fermé Gaza à toute aide — nourriture, médicaments, carburant — et l’a tenue fermée onze semaines, jusqu’au 19 mai, en disant vouloir faire plier le Hamas. La même année, le cabinet créait une direction chargée du « départ volontaire » des Gazaouis, et le ministre de la Défense parlait de regrouper la population dans une « ville humanitaire » bâtie sur les ruines de Rafah. En août, le Cadre intégré de classification de la sécurité alimentaire, qui réunit les agences de l’ONU et des organisations humanitaires, confirmait la famine dans le gouvernorat de Gaza, ce qu’Israël contestait; en septembre, la commission d’enquête de l’ONU concluait au génocide en s’appuyant précisément sur ces déclarations et sur ce schéma. Des historiens israéliens de la Shoah ont dit la même chose. C’est la version forte, et elle n’est pas faite de slogans.
Elle se heurte pourtant à trois distinctions. La première tient à qui parle et avec quelle autorité : la règle de 2007 cherche l’intention de l’État, déduite de sa ligne de conduite, et un ministre des Finances qui énonce à voix haute ce que « le monde ne permettrait pas » décrit justement une politique qui n’a pas été adoptée; le président d’Israël ne commande pas l’armée; le siège complet annoncé par Gallant a été desserré douze jours plus tard; et l’Amalek de Nétanyahou, lu par ses accusateurs comme un programme, a été présenté par son auteur comme désignant le Hamas — on peut tenir cette lecture pour commode, mais elle est disponible, et une inférence qui doit écarter une lecture disponible n’est plus la seule.
La deuxième tient à la nature des actes, et c’est là que le dossier pèse le plus lourd. Le blocus de 2025 n’est pas une phrase de ministre, c’est une décision de cabinet, tenue onze semaines, et aucune lecture ne la rend défendable. Mais son but déclaré était de contraindre le Hamas à rendre les otages, et affamer des civils pour faire plier un adversaire porte un nom en toutes lettres dans le Statut de Rome : crime de guerre — c’est d’ailleurs exactement ce que le procureur a retenu. Contraindre par la faim et détruire par la faim se ressemblent sur le terrain et diffèrent dans la convention; la contrainte cesse quand on la lève, et celle-ci a été levée, sous la pression des alliés plus que par scrupule. C’est le point où l’autre lecture est la plus mince. Elle existe encore, et un crime peut être d’une gravité extrême sans être un génocide, puisque le seuil n’est pas la gravité mais le but.
La troisième tient au déplacement. Dans le même arrêt de 2007, la Cour a pris soin de dire que le nettoyage ethnique n’est pas, comme tel, un génocide : vouloir chasser un groupe d’un territoire n’est pas vouloir le détruire, même si l’un peut servir d’indice à l’autre. Le « départ volontaire » et la « ville humanitaire », menés à terme, seraient un transfert forcé, c’est-à-dire un crime contre l’humanité; ce n’est pas le crime dont on accuse Israël, et le projet plaide même contre l’accusation, puisqu’on ne cherche pas de pays d’accueil à ceux qu’on veut anéantir.
Le cessez-le-feu du 10 octobre 2025, accepté contre le retour des otages vivants, va dans le même sens, mais il ne porte rien à lui seul : un génocide « en partie » peut s’interrompre, et le ministère de Gaza compte plus de 1 600 morts depuis la trêve.
Rien de cela ne déclare Israël innocent de tout. Des crimes de guerre ont été allégués avec sérieux, certains sont devant une cour, et la Cour internationale de justice n’a pas statué sur le fond; son jugement viendra, dans quelques années, et pourra contredire ce paragraphe. Ce qui est soutenu ici est plus étroit et plus solide : sur le dossier public, avec la règle que la Cour s’est donnée et qu’elle a appliquée à la Bosnie et à la Croatie, l’intention de détruire n’est pas la seule déduction raisonnable de ce qu’Israël a fait à Gaza. Il en existe une autre, et cela suffit.
De l’autre côté, il n’y a rien à déduire. Le pacte fondateur du Hamas, en 1988, s’ouvre sur une phrase empruntée à Hassan al-Banna, fondateur des Frères musulmans : Israël existera et continuera d’exister jusqu’à ce que l’islam l’efface, comme il en a effacé d’autres avant lui. Son article 7 cite le hadith des pierres et des arbres, selon lequel l’heure dernière ne viendra pas avant que les musulmans ne combattent les Juifs, et où la pierre et l’arbre diront au musulman qu’un Juif se cache derrière eux et qu’il vienne le tuer — le texte ne dit pas sioniste, ni occupant, ni Israélien; il dit Juif. En 2017, le mouvement a publié un document de principes plus présentable, qui distingue les Juifs du « projet sioniste » et accepte un État palestinien sur les lignes de 1967 comme formule de consensus, sans reconnaître Israël; mais le pacte de 1988 n’a jamais été abrogé, et six ans plus tard, le 7 octobre, c’est à lui que la conduite a ressemblé, non au document de 2017. En 2019, Fathi Hammad, membre du bureau politique, appelait à s’attaquer aux Juifs partout sur la terre et à les tuer; le mouvement s’en est démarqué, ce qu’il faut dire, et c’est un autre membre du même bureau qui, en 2023, promettait de recommencer jusqu’à l’effacement.
Le reste de l’axe parle la même langue. La lettre ouverte par laquelle le Hezbollah s’est présenté au monde en 1985 annonçait que la lutte ne finirait qu’avec l’effacement de l’entité sioniste. Le cri des Houthis, peint sur leurs drapeaux et scandé à chaque rassemblement depuis vingt ans, enchaîne cinq formules — Dieu est le plus grand, mort à l’Amérique, mort à Israël, malédiction sur les Juifs, victoire à l’islam —, et là non plus, ce ne sont pas les sionistes qu’on maudit. À Téhéran, Ali Khamenei, Guide jusqu’à sa mort dans les frappes américano-israéliennes du 28 février 2026, promettait en 2015 qu’Israël ne verrait pas les vingt-cinq années suivantes, et son site officiel publiait en mai 2020 une affiche dont la version anglaise portait en grosses lettres « la solution finale ».
C’est ici que l’Iran oppose sa défense, et elle mérite d’être exposée. L’affiche ajoutait : résistance jusqu’au référendum; le Guide parlait du « régime sioniste », non des Juifs; la constitution iranienne réserve un siège au Parlement à la communauté juive du pays; ce qu’on réclame serait une consultation des « habitants originels », musulmans, chrétiens et juifs, qui déciderait du sort de l’État. La défense a une cohérence, et elle a un trou. Le référendum exclut d’avance ceux qu’il décide de ne pas tenir pour originels, c’est-à-dire la majorité des Israéliens; dissoudre la communauté politique d’un peuple par un vote qu’on organise sans lui, après avoir promis sa disparition à date fixe et choisi pour l’annoncer les deux mots les plus lourds du vingtième siècle, laisse peu de place à l’innocence lexicale. Et la défense iranienne ne couvre ni le hadith du Hamas ni la malédiction des Houthis, qui ne visent pas un régime.
Puis il y a la conduite, puisque la règle demande aussi des actes. Le 7 octobre, quelque 1 200 personnes ont été tuées, en majorité des civils, chez elles, dans leurs lits, dans les abris des kibboutz, sur le terrain d’un festival de musique; 251 ont été emmenées, des nourrissons aux vieillards. Des bases militaires ont aussi été attaquées, et ceux qui défendent le Hamas le rappellent — mais il n’y a aucun objectif militaire dans une chambre d’enfant, aucune autre déduction raisonnable à tirer d’un homme qui passe de maison en maison dans un kibboutz que celle qu’il a lui-même écrite dans son pacte. L’historien Raz Segal, qui a qualifié Gaza de génocide d’école dès octobre 2023, voit dans le 7 octobre une intention de tuer et non de détruire; l’objection serait forte si le but devait être déduit de la seule conduite. Il ne l’est pas : il est imprimé. La conduite n’a pas à prouver l’intention, elle a seulement à lui ressembler. Quant à la partie du groupe, la jurisprudence Krstić, qui jouait plus haut contre Israël, joue ici contre le Hamas : ce qui était à sa portée ce jour-là, il l’a frappé. La question de la partie est donc réglée des deux côtés, et tout revient à l’intention — déduite d’un côté, écrite de l’autre.
La convention de 1948 ne punit pas seulement le génocide accompli. Son article III punit aussi l’entente en vue de le commettre, la tentative, la complicité et l’incitation directe et publique — et l’incitation est punissable qu’elle soit suivie d’effet ou non. Les rédacteurs sortaient d’une guerre où les mots avaient précédé les trains; ils savaient que l’intention se dit avant de s’exécuter, et que la parole publique qui appelle à détruire un groupe est déjà l’acte qu’il faut arrêter. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda en a tiré les conséquences en 2003, en condamnant pour incitation directe et publique des responsables de la Radio des Mille Collines : on ne leur reprochait pas d’avoir tenu une machette, on leur reprochait d’avoir parlé.
Le même critère veut qu’on fasse passer ce test aux deux camps, et Israël ne le passe pas intact. Nissim Vaturi, vice-président de la Knesset, a appelé à effacer Gaza de la surface de la terre; Amichaï Eliyahou, ministre du Patrimoine, a tenu la bombe atomique pour une option; la Cour a ordonné à Israël de prévenir et de punir l’incitation, et les poursuites sont restées rares. Ne pas punir l’incitation est en soi un manquement à la convention, distinct du génocide, et il faut le compter comme tel.
La différence n’est donc pas que l’un incite et l’autre non; elle est dans la place qu’occupe la parole. En Israël, l’incitation est le fait de voix que le gouvernement a désavouées sans les punir — Eliyahou a été suspendu des réunions du cabinet, son propos déclaré sans rapport avec la réalité —, et elle contredit les buts de guerre déclarés. Dans l’axe, elle est l’institution même : un pacte fondateur, un cri officiel peint sur un drapeau, la parole du Guide. La jurisprudence du Rwanda exige que l’incitation soit directe, c’est-à-dire comprise par son public comme un appel à détruire le groupe; la formule iranienne du « régime » se ménage cette sortie, le hadith des pierres et la malédiction des Juifs ne la cherchent même pas.
L’Iran est partie à la convention depuis 1956. Le Hamas, le Hezbollah et les Houthis ne sont pas des États, et la Cour internationale de justice n’entend que les États; quant à la Cour pénale internationale, qui juge les personnes, elle a visé les chefs du Hamas pour extermination et prise d’otages, non pour génocide. Personne, en somme, ne juge le côté qui écrit son intention pour ce qu’il écrit.
Il y a là un mécanisme, et il ressemble à celui que De l’attention. a décrit pour le Soudan : un mot juridique ne s’attache pas à la gravité de ce qu’il nomme, il s’attache à la porte qui s’ouvre. Seul un État peut être cité devant la Cour, donc seul un État peut être accusé de génocide dans le seul forum où le mot a des conséquences, donc le mot se déplace vers l’État — et la rue, qui n’entend pas la procédure, entend que le génocide est du côté de celui qui comparaît. Les organisations qui ont conclu contre Israël n’ont pas corrigé cette pente : Amnistie internationale et B’Tselem, qui ont l’une et l’autre qualifié de génocide la guerre à Gaza, ont rangé le 7 octobre parmi les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité sans le soumettre au même examen. On peut avoir de bonnes raisons de ne pas faire un travail; on ne peut pas tirer de son absence la conclusion qu’il aurait donnée.
Le nom fait le reste. Un mouvement qui s’appelle résistance est reçu à travers la grille anticoloniale, où la parole du faible est une rhétorique et celle du fort un programme; la promesse d’effacer Israël devient une outrance de langage, la phrase d’un ministre devient la preuve d’un plan. De l’asymétrie. l’a nommé : le statut remplace l’acte. L’objection forte, ici, est qu’il y a une raison à cette différence d’écoute — un État a les moyens de faire ce qu’il dit, une milice non, et la menace du puissant pèse plus que celle du faible. Elle a pris du poids en 2026 : l’axe est en guerre ouverte avec Israël et les États-Unis depuis février, son Guide est mort, son appareil décapité, et l’on peut trouver étrange de scruter l’intention de celui qui est sous les bombes. Elle serait décisive si le 7 octobre n’avait pas eu lieu, puisque ce jour-là le faible a fait exactement ce qu’il pouvait faire, aussi loin qu’il a pu aller; et elle confond deux mesures que la convention sépare, puisque c’est précisément parce que l’intention ne se mesure pas aux moyens que l’incitation et la tentative y sont punies. On ne demande pas à un projet de réussir pour savoir ce qu’il projette.
Reste l’objection qui vise cet essai lui-même, dans sa version la plus dure : quoi que veuille le Hamas, cela ne dit rien de ce que fait Israël, et ranger les deux côte à côte revient à plaider « ils ont commencé », c’est-à-dire à juger un acte par ce qu’a fait le groupe d’en face — exactement l’inversion que Du talion. condamne. L’objection est juste sur le principe, et je la concède entièrement : l’intention génocidaire de l’axe ne prouve rien de l’innocence israélienne, et si elle était présentée ici comme une preuve, tout le reste tomberait avec elle.
Elle n’est pas une preuve, elle est un second passage du même instrument. Un seul critère : l’intention déclarée, ou à défaut l’intention qui est la seule déduction raisonnable d’une conduite. Pour Israël, des paroles existent, graves, certaines indéfendables, trop peu punies; un blocus de onze semaines que rien n’excuse; des projets de déplacement. Mais les paroles viennent pour une part de responsables qui ne commandent rien, le blocus et le déplacement portent des noms qui ne sont pas celui de génocide, et la conduite d’ensemble admet une autre lecture, celle de buts de guerre déclarés contre un adversaire enterré sous sa propre population. Des crimes, peut-être graves, et c’est à une cour de le dire; le seuil du génocide, non. Pour l’axe, l’intention est écrite dans les textes fondateurs, répétée par les dirigeants, chantée dans les rassemblements, et exécutée, le jour où les moyens l’ont permis, contre des civils, sans autre lecture disponible. Le seuil de l’intention est franchi, et celui des actes l’a été le 7 octobre. Même règle, deux résultats — non à cause de qui ils sont, mais à cause de ce qui est écrit, et de ce qui ne l’est pas.
Le 19 novembre, la Cour dira si la règle tient; dans quelques années, elle dira ce qu’elle donne à Gaza. L’un et l’autre arrêt pourront contredire la première moitié de ce paragraphe. Sur la seconde, aucune cour ne dira jamais rien, puisqu’aucune ne peut être saisie.
Muqāwama, en arabe, veut dire résistance, et le mot suppose quelque chose qui pousse et contre quoi l’on tient. Ce que le pacte de 1988 combat, pourtant, n’est pas une poussée, c’est une existence : l’effacement promis n’a pas de frontière à rendre ni de retrait à obtenir, il n’a qu’un terme, qui est que l’autre ne soit plus. Les deux mots de cette guerre font la même opération, en miroir — l’un appelle résistance un projet d’effacement, l’autre appelle génocide une guerre — et tous les deux changent le verbe. On ne résiste pas à l’existence de quelqu’un; on la refuse. Et celui qui la refuse en toutes lettres n’est pas, aujourd’hui, celui que la foule accuse de vouloir la détruire.