En 1976, cinq femmes noires poursuivent General Motors devant un tribunal fédéral du Missouri. L'entreprise n'avait embauché aucune femme noire avant 1964; celles qu'elle avait embauchées depuis ont toutes été licenciées, à la récession de 1970, par le jeu d'une ancienneté qu'on ne leur avait pas laissé accumuler. Le tribunal examine la plainte et la rejette, pour une raison de procédure qui est en réalité une raison de catégories. La discrimination raciale? Des hommes noirs travaillaient chez General Motors avant 1964 — donc il n'y en a pas. La discrimination sexuelle? Des femmes blanches y travaillaient aussi — donc il n'y en a pas davantage. Et le juge refuse de créer ce qu'il appelle une nouvelle classe de protection, faite de la combinaison des deux, au motif que cela ouvrirait une boîte de Pandore.
Treize ans plus tard, Kimberlé Crenshaw part de ce cas pour écrire l'article dont on se réclame aujourd'hui partout. Sa démonstration est que les catégories juridiques rigides rendent certaines situations invisibles : les cinq femmes tombaient dans l'angle mort de deux grilles, et le droit, qui ne sait voir que par grilles, ne les voyait pas. C'était un plaidoyer pour l'examen des situations réelles, contre la mécanique des catégories.
On l'a retourné en machine à produire des catégories. Et l'on reconnaîtra là, d'entrée, l'inversion qui donne son titre à cette troisième partie : ce qui s'appelle aujourd'hui équité, et qui invoque Crenshaw comme il invoque Aristote, fait à l'un ce qu'il a fait à l'autre. Il prend un outil conçu pour voir le cas, et il s'en sert pour ne plus le regarder.
Il faut dire précisément de quoi on parle, parce que le mot qui sert à le désigner — wokisme — est devenu une insulte, et qu'une insulte ne désigne rien.
J'entends par là un dispositif, et non des personnes : l'ensemble des mesures qui répartissent des biens, des places ou des protections selon l'appartenance à une catégorie réputée désavantagée, sans examen du cas individuel, sans tort documenté, sans terme énoncé. Le dispositif peut être administratif, institutionnel, ou simplement moral — une règle de préséance dans la parole, une hiérarchie de la crédibilité. Sa marque distinctive est la même partout : il infère de la catégorie à la personne, et il se dispense par là de regarder la personne.
Je ne conteste pas le constat. Des groupes ont été systématiquement désavantagés, et ces désavantages produisent encore des effets; les cartes de la deuxième partie suffisent à l'établir, et je ne connais personne de sérieux qui le nie. Je ne conteste pas l'exception : j'ai passé toute la deuxième partie à en défendre deux formes. Je ne conteste pas les droits : ils ont leur chapitre dans la première, et ils n'ont rien à voir avec ce qui suit. Ce que je conteste est un remède qui échoue aux deux grilles à la fois, qui s'abrite derrière des droits qui ne sont pas les siens, et qui porte un nom signifiant l'inverse de ce qu'il fait.
Reprenons ce qui a été posé. L'équité d'Aristote porte sur un cas singulier; elle suspend une règle une fois, ici, pour une situation que le législateur n'avait pas prévue; elle ne crée rien. Les cours d'equity ont fait la même chose contre la rigidité de la common law, et elles ont statué sur des demandeurs, jamais sur des classes.
Ce qu'on appelle aujourd'hui équité fait l'opération exactement inverse. Elle prend une catégorie, établit à son sujet un constat statistique, et en tire une règle générale nouvelle qui s'appliquera à tous ses membres sans examen de leur cas. Là où l'équité classique corrigeait le général par le particulier, celle-ci corrige un général par un autre général — et l'on se trouve avec deux règles rigides au lieu d'une, dont la seconde a la particularité de ne pas savoir qu'elle est une règle, puisqu'elle se prend pour une correction.
Ce n'est pas une querelle de vocabulaire. C'est un renversement complet du dispositif, opéré sous un mot qui continue de porter le prestige de ce qu'il désignait. Et il faut en tirer la conséquence la plus dérangeante : ce qui se réclame aujourd'hui de l'équité serait, pour Aristote comme pour le chancelier d'Angleterre, un cas de plus de cette rigidité du général que l'équité avait précisément pour fonction de corriger. Si une femme noire se présentait devant le chancelier avec un dossier singulier que la règle catégorielle n'a pas prévu — parce qu'elle est riche, ou parce qu'elle n'est pas du quartier rouge, ou parce que la règle, en la servant, nuit à quelqu'un de plus lésé qu'elle —, l'equity statuerait contre la règle catégorielle. C'est exactement ce que Crenshaw demandait pour les cinq ouvrières de Saint-Louis, et c'est exactement ce que le dispositif qui porte son nom interdit.
Le cœur du dispositif est une inférence, et elle est fausse — pas d'un peu.
Le groupe est statistiquement désavantagé; donc chaque membre est présumé l'être; donc la correction s'applique à chacun. La première proposition est souvent vraie. La seconde ne s'en déduit pas. Une moyenne est une propriété d'un ensemble, et elle ne dit rien de la position de tel de ses éléments — c'est une erreur élémentaire, qu'on enseigne à éviter dès le premier cours de statistique sous le nom de sophisme écologique, et le fait qu'elle soit commise au nom d'une bonne cause ne la corrige pas. Un quartier peut être pauvre et tel de ses habitants riche; une catégorie peut être désavantagée et tel de ses membres parmi les mieux dotés du pays. Le dispositif le sait, puisqu'il s'en défend à chaque fois qu'on le lui oppose; mais il continue d'inférer, parce que l'inférence est ce qui le dispense de l'examen, et que l'examen est ce qu'il a été conçu pour éviter.
On objectera que l'examen individuel est impraticable à grande échelle, qu'il faut bien des proxies, et que la catégorie en est un. L'objection est sérieuse, et elle aurait une réponse si la catégorie était un bon proxy. Or l'inférence produit ce qu'on prédirait. Les bénéficiaires effectifs des mesures catégorielles sont, dans à peu près toutes les études disponibles, les membres les mieux dotés de la catégorie — ceux qui ont l'information, le vocabulaire, le temps et les réseaux nécessaires pour formuler une demande dans les termes attendus. Le désavantage réel s'accompagne le plus souvent de l'incapacité à naviguer les dispositifs administratifs qui prétendent le corriger. Ce n'est pas un accident d'application : c'est le résultat prévisible d'un système qui distribue selon la catégorie plutôt que selon la situation. Le proxy ne sélectionne pas les plus lésés de la catégorie. Il sélectionne les plus habiles.
Et le talion, posé dans la première partie, dit le reste. Un dispositif qui accorde à une catégorie ce qui serait dû à certains de ses membres a la même forme que celui qui impute à une catégorie ce qu'ont fait certains de ses membres. On ne peut pas tenir le second pour la définition même de l'injustice — c'est la vendetta, le clan qui paie pour le coupable — et le premier pour la justice enfin réalisée. C'est le même mouvement, dans l'autre sens. Et l'on voit qu'il n'est pas si facile de les tenir séparés : le dispositif qui distribue selon l'appartenance doit, pour financer ce qu'il distribue, prélever selon l'appartenance, et il finit toujours par dire que ceux qu'il prélève le doivent à raison de ce qu'ils sont. Il retrouve ainsi, par la porte d'en arrière, la dette transmise par le sang contre laquelle Ézéchiel avait écrit.
Le dispositif a une théorie de la connaissance, et elle mérite d'être examinée pour elle-même, parce que c'est elle qui le rend irréfutable de l'intérieur.
Elle vient de loin, et de bonne source. Marx, puis Lukács, avaient soutenu que la position du prolétariat dans la production lui donnait accès à une vérité sur le système que la bourgeoisie ne pouvait pas voir — non par bêtise, mais parce que ses intérêts lui cachaient ce que sa position révélait à l'autre. Nancy Hartsock, en 1983, transpose l'argument aux femmes; Sandra Harding en fait une épistémologie; Patricia Hill Collins l'étend à l'expérience des femmes noires. Sous sa forme initiale, la théorie du point de vue situé est une thèse modeste et défendable : ceux qui subissent un dispositif en voient des aspects que ceux qui en profitent ne voient pas, et il faut les écouter avant de parler à leur place.
Mais la thèse modeste a été retournée en monopole. De « ceux qui vivent la chose voient quelque chose que les autres ne voient pas », on est passé à « seuls ceux qui vivent la chose peuvent en juger », puis à « ce qu'ils en disent ne peut être contesté par ceux qui ne la vivent pas ». Et à ce point, l'épistémologie s'est refermée sur elle-même. Popper avait un nom pour cela : l'immunisation. Une théorie qui transforme d'avance toute objection en confirmation — si vous contestez, c'est que votre position vous aveugle, ce qui prouve la théorie — n'est plus une théorie, c'est une citadelle. Elle est invulnérable au prix de ne plus rien dire.
J'ai soutenu ailleurs, à propos des alliances, qu'il faut distinguer deux demandes que ce retournement confond : écouter ceux qui vivent la chose avant de parler à leur place, ce qui est légitime et même nécessaire; et souscrire à leur vocabulaire et à leurs catégories, ce qui est autre chose. La première demande est celle de Crenshaw — regardez les cinq ouvrières, regardez le cas. La seconde est celle du dispositif — acceptez la grille, et ne la discutez pas, puisque vous n'êtes pas dedans. On remarquera que la seconde interdit à ses propres utilisateurs la moitié de ce qu'ils font : s'il faut être de la catégorie pour en juger, personne ne peut juger pour une autre que la sienne, et le dispositif, qui prétend arbitrer entre toutes, n'a de légitimité pour aucune.
On arrive ainsi à la question que la première partie avait posée par la fable de Rex. Un système de règles suppose qu'on puisse dire d'avance ce qui les satisfait et ce qui les viole, et que n'importe qui puisse le vérifier. Qu'en est-il ici?
Les critères sont mouvants. La hiérarchie des désavantages se recompose — une catégorie monte, une autre descend, une troisième apparaît, et personne ne peut dire selon quelle règle, parce qu'il n'y en a pas : il y a des décisions, prises en connaissance des bénéficiaires, c'est-à-dire exactement ce que Rex produisait dans son premier échec. Et la question de savoir qui est légitime à en juger reçoit une réponse circulaire : ceux qui appartiennent aux catégories concernées — ce qui revient à confier la liste à ceux qui y figurent, et à interdire à ceux qui n'y figurent pas de la lire.
Un système dont les règles ne peuvent être évaluées que de l'intérieur n'est pas un système de justice. C'est une autorité. Et il faut mesurer ce que cela signifie pour ceux-là mêmes qu'il prétend servir. La règle impersonnelle protège le faible parce qu'elle s'applique aussi au fort. Un dispositif dont la règle change selon qui tient la liste ne protège personne durablement : il protège ceux qui tiennent la liste, tant qu'ils la tiennent. Le jour où la majorité s'en lasse — et la première partie a montré, par le Manitoba et par l'Ontario, ce que fait une majorité lassée d'une mesure qu'on lui a présentée comme un droit —, il ne reste rien, parce que rien n'était fondé sur autre chose que la faveur du moment.
Un mot sur ce que ces dispositifs deviennent une fois installés, parce que c'est vérifiable et que ce n'est pas une intention qu'on prête à quiconque.
Weber avait décrit la tendance de toute bureaucratie à se perpétuer indépendamment de sa fonction. William Niskanen a formalisé le mécanisme : une agence publique tend à maximiser son budget et son personnel, ce qui suppose que le problème qu'elle traite persiste. Un service créé pour corriger une inégalité a une raison d'exister tant que l'inégalité existe. Sa disparition serait sa propre fin, au sens le plus littéral. C'est le critère de la deuxième partie, vu de l'autre côté : un mécanisme qui restitue une capacité s'arrête; un mécanisme qui gère une condition a toutes les raisons de ne pas la régler, et il n'a pas besoin d'être malhonnête pour cela — il lui suffit d'être une institution.
Walter Benn Michaels a formulé l'observation la plus dérangeante de ce dossier, et il l'a fait depuis la gauche : la diversité est devenue la forme de justice sociale la moins coûteuse pour les structures économiques. Modifier la composition d'une élite ne modifie pas les rapports de propriété. On peut diversifier un conseil d'administration sans que rien ne change pour ceux qui n'y siégeront jamais, quelle que soit leur catégorie — et l'on comprend pourquoi les institutions qui avaient le plus à perdre d'une justice sociale véritable ont adopté celle-ci avec tant d'empressement. Elle leur demandait de changer de visage, pas de mains.
Ce constat ne condamne pas l'objectif. Il indique où le dispositif est allé, et pourquoi il y est allé si facilement.
Il faut maintenant donner à l'autre position son meilleur argument, parce qu'il existe et qu'il est plus sérieux que ce qu'on lui oppose d'ordinaire.
Il dit ceci. L'universalisme que vous défendez a été, pendant deux siècles, le masque de la domination. La règle générale a coexisté avec les cartes; la Constitution américaine comptait les esclaves pour trois cinquièmes d'un homme; la Déclaration de 1789 s'accommodait du Code noir. Et quand les cartes ont été interdites, en 1968, la règle générale a pris le relais en gelant l'écart : on a cessé de discriminer, et l'arithmétique a fait le reste, sous la protection d'une égalité formelle qui interdisait désormais de regarder la couleur — y compris pour réparer. L'aveuglement à la catégorie, dans ces conditions, n'est pas la justice; c'est la décision de ne pas voir le résultat de l'injustice. Vous ne pouvez pas répondre à une discrimination catégorielle par une règle qui interdit les catégories : c'est donner au tort la protection de la règle.
L'objection est forte, et je lui concède tout ce qu'elle établit. La règle a été taillée; l'égalité formelle a servi à geler un résultat inique; l'aveuglement volontaire n'est pas la neutralité. Tout cela est vrai, et la deuxième partie l'a dit avant elle — c'est l'argument de la rampe.
Mais l'objection se trompe sur le remède, et elle s'y trompe précisément parce qu'elle n'ouvre pas les cartes. Les cartes ne sont pas un argument pour la catégorie. Elles sont un argument pour la réparation documentée, et elles en remplissent toutes les conditions : le tort a une adresse, des signataires, des dates, un périmètre tracé à la main, rue par rue. Répondre aux cartes par une règle catégorielle, c'est répondre à une catégorie par une autre catégorie — c'est garder la forme du tort en inversant son signe. Répondre aux cartes par une réparation, c'est ouvrir les cartes, suivre les rues, identifier ceux qui en descendent, restituer la capacité, et fermer le dossier. La première réponse est facile, elle ne demande aucun examen, et elle ne finit jamais. La seconde est difficile, elle demande un travail d'archives, et elle finit. Ce n'est pas un hasard si le dispositif a choisi la première. C'est un hasard encore moins grand si les cartes y sont invoquées sans cesse et ouvertes jamais.
Il vaut la peine de regarder ce que réclamaient ceux qui avaient le plus de raisons de réclamer, parce que leur demande est remarquablement constante, et qu'elle n'est pas celle du dispositif.
En 1790, Condorcet publie un texte sur l'admission des femmes au droit de cité. Son argument tient en une ligne : ou bien aucun individu de l'espèce humaine n'a de véritables droits, ou bien tous ont les mêmes; celui qui vote contre le droit d'un autre a dès cet instant abjuré les siens. Il ne demande pas un statut particulier pour les femmes. Il demande que le principe déjà proclamé soit appliqué sans exception.
Olympe de Gouges, l'année suivante, écrit une déclaration qui reprend celle de 1789 en y substituant le sujet féminin. La forme du texte est l'argument : elle ne propose pas d'autres droits, elle montre que les mêmes n'ont pas été donnés.
Frederick Douglass, en 1852, devant un public blanc, demande ce que le Quatre Juillet signifie pour l'esclave. Son discours est d'une violence rare — il dit que cette fête est pour lui une imposture. Et ce qu'il exige n'est pas une catégorie protégée : c'est que la promesse écrite dans les documents fondateurs vaille aussi pour lui.
Trois figures, trois exclusions, une seule demande : que la catégorie qui excluait soit abolie plutôt que rendue permanente. Aucun ne réclame d'être institué comme différent. Tous réclament d'entrer. Et il faut voir que cette demande est la plus radicale des deux, non la plus timide — parce qu'elle oblige la règle à tenir sa parole devant tout le monde, alors que le statut lui permet de la tenir devant quelques-uns et de s'en dispenser ailleurs.
Susan Neiman a soutenu que c'est cet universalisme qui a permis les grandes victoires de l'émancipation, et que l'abandonner trahit la gauche bien plus qu'il ne la continue. Les Blancs qui ont marché à Selma, les hétérosexuels dont les votes ont fait passer des lois que les homosexuels seuls n'auraient jamais eu le nombre d'adopter : ces alliances supposaient qu'on puisse se reconnaître dans une cause qui n'était pas la sienne. Le monopole du point de vue situé les rend impossibles par construction — et il n'est pas sûr que ceux qui le professent aient mesuré ce qu'ils perdent en les rendant impossibles.
Il faut ajouter, par honnêteté, que Charles Mills — qui a passé sa carrière à démontrer que le contrat social libéral avait été bâti sur une exclusion raciale non déclarée — n'en concluait pas qu'il fallait abandonner le libéralisme. Il concluait qu'il fallait le tenir à sa propre parole. C'est la position défendue ici, et elle n'a rien de conservateur. Elle est, très exactement, celle de Condorcet, de Gouges et de Douglass : non pas une autre porte, la même.
Cette troisième partie serait réfutée si l'on produisait un dispositif catégoriel qui ait remis ses propres critères à l'examen public, énoncé d'avance ce qui le ferait cesser, et cessé — ou qui ait, au moins une fois, produit un résultat déplaisant à ceux qui le tiennent et qu'ils aient accepté. Je ne demande pas qu'il soit parfait. Je demande qu'il ait la forme d'une règle.
Elle serait également réfutée si l'on montrait que les bénéficiaires effectifs des mesures catégorielles sont, dans l'ensemble, les membres les plus lésés de la catégorie et non les mieux dotés. Les données que je connais disent le contraire; je changerais d'avis devant d'autres.
Et elle serait réfutée, enfin, si quelqu'un montrait que Condorcet, Gouges ou Douglass ont demandé, quelque part, à être institués comme différents plutôt qu'à entrer. Leurs textes sont courts. On peut les lire.
Revenons une dernière fois aux cartes, puisqu'elles ont ouvert la deuxième partie et qu'elles ferment la troisième.
Elles remplissent les trois conditions de la réparation. Le tort y est écrit, daté, signé; la correction peut être proportionnée; et la clôture est possible dès lors qu'on vise à restituer une capacité plutôt qu'à égaliser un résultat. Une politique fondée là-dessus serait vérifiable par n'importe qui, y compris par ceux qui n'en bénéficient pas — ce qui est la seule chose qui puisse la rendre durable.
Le dispositif qui se réclame aujourd'hui de l'équité ne remplit ni cette grille ni l'autre. Il n'a ni tort documenté ni clôture; il n'a ni constat individuel ni attestation ni révision. Il a une appartenance, et une appartenance ne s'éteint pas. Il a une théorie de la connaissance qui le met hors de portée de toute objection, et une sociologie qui lui donne toutes les raisons de durer. Il s'abrite derrière des droits qui existaient avant lui et qui ne lui doivent rien. Et il porte un nom qui, depuis Aristote, désigne ce qui protège l'individu contre la rigidité d'une règle générale qui n'avait pas prévu son cas — c'est-à-dire précisément la chose contre laquelle il a été construit.
Il faut donc lui reprendre le mot. Et il faut reprendre, avec le mot, ce qu'il couvrait : la règle qui ne sait pas à qui elle s'adresse, l'exception qui dit d'avance à quoi elle répond, le droit qui ne se justifie pas par un désavantage, et la justice qui impute des actes et jamais des appartenances. Ce n'est pas l'exception que je conteste. C'est l'exception sans conditions, celle qui ne dit pas d'avance à quoi elle répond ni quand elle cesse, et qui devient de ce fait invérifiable par ceux-là mêmes qu'il faudrait convaincre.
Condorcet, Gouges et Douglass n'ont pas demandé qu'on institue leur différence. Ils ont demandé que la porte s'ouvre. C'est plus difficile à obtenir, et c'est la seule chose qui, une fois obtenue, ne se reprend pas.