La psychiatrie donne souvent l'impression d'un catalogue sans architecture, où les écoles se contredisent d'un manuel à l'autre, où le même mot désigne deux choses opposées, où l'on range côte à côte des troubles qui n'ont à première vue rien en commun — et cette impression n'est pas une illusion de profane : depuis sa troisième édition, en 1980, le DSM s'est voulu délibérément athéorique, il décrit des grappes de symptômes sans prétendre dire d'où elles viennent, ce qui a fait gagner en fiabilité entre cliniciens ce que la nosologie a perdu en intelligibilité. Une liste peut être exacte et ne rien expliquer. La psychanalyse, elle, a toujours cherché un principe d'ordre, mais elle en a proposé plusieurs — stades, structures, positions — qui se chevauchent sans jamais tout à fait se superposer, si bien que celui qui passe de Freud à Abraham, d'Abraham à Bergeret, de Bergeret à Kernberg, retrouve le même chaos un étage plus haut.
Il y a pourtant une question qui traverse toutes ces cartes et qu'aucune ne pose seule : où passe la frontière entre le Moi et le monde, et qui la garde. C'est le critère retenu ici, un seul, appliqué à chaque position du spectre, non pour remplacer les nosologies mais pour voir ce qu'elles deviennent quand on les ordonne toutes selon la même mesure. La pathologie cesse alors d'être la présence ou l'absence de folie ; elle devient un écart, dans un sens ou dans l'autre, par rapport à une membrane souple — trop peu de frontière d'un côté, trop de frontière de l'autre, et au milieu un Moi qui accepte de ne pas commander seul son propre seuil.
Freud écrivait en 1923 que le Moi est avant tout un Moi corporel, et Didier Anzieu en tirera soixante ans plus tard l'image d'un Moi-peau, enveloppe psychique calquée sur l'enveloppe du corps, qui contient, délimite et filtre. Si le Moi est d'abord une surface, ses premières expériences de frontière sont celles des orifices, c'est-à-dire des endroits où le dedans et le dehors communiquent — et les deux premiers stades de la libido, l'oral et l'anal, sont précisément l'histoire de deux orifices, de deux façons opposées d'apprendre qu'on a un bord.
La bouche du nourrisson est une frontière ouverte dont il ne commande pas le passage : le sein vient ou ne vient pas, la faim se comble ou se creuse, et ce qui en décide n'est pas lui. Le stade oral est celui de l'incorporation, mais il est surtout celui de la dépendance ; la frontière existe, c'est l'autre qui la garde. Le sphincter, à l'inverse, est la première frontière du corps que l'enfant gouverne lui-même — retenir ou relâcher, donner ou refuser, au moment qu'il choisit —, et c'est avec lui que naissent l'agentivité, l'opposition, la négociation de pouvoir avec l'entourage. Karl Abraham l'avait vu en 1924 lorsqu'il divisait le stade anal en un premier temps, expulsif, et un second, rétentif : ce qui s'acquiert là n'est pas tant la retenue que le pouvoir sur l'ouverture et la fermeture.
D'où l'axe, et sa logique. Au pôle oral, la frontière est gardée par l'autre et le sujet risque d'être envahi ; au pôle anal, elle est gardée par soi seul et le sujet risque de ne plus rien laisser entrer qui ne soit sous son contrôle. Le centre n'est pas un juste milieu arithmétique entre les deux, c'est le lieu où la frontière n'est gardée ni par l'autre ni par soi, mais par une loi.
Lacan a donné à ces trois rapports à la loi leurs noms les plus exacts. Dans la névrose, la loi est acceptée puis refoulée ; dans la psychose, elle est forclose, elle n'a jamais été installée ; dans la perversion, elle est connue et désavouée — « je sais bien, mais quand même », selon la formule d'Octave Mannoni. Lacan tenait ces trois opérations pour exclusives, posées tôt et sans passage de l'une à l'autre, et l'on ne trouvera chez lui aucun continuum ; on peut pourtant lui emprunter les opérations sans la discontinuité, puisqu'elles répondent chacune, à sa façon, à la même question — qui garde la porte.
Quand la dynamique orale échappe à toute régulation et devient le mode exclusif du rapport au réel, le sujet tend à gober l'univers, et la formule dit exactement ce qui se passe : ce n'est pas le psychotique qui fuit la réalité, c'est la membrane qui a cédé. Paul Federn, l'un des premiers à traiter la psychose comme un fait du Moi, parlait d'un désinvestissement des frontières du Moi — ce qui était dedans ne se distingue plus de ce qui est dehors. Les symptômes que Kurt Schneider plaçait au premier rang de la schizophrénie en donnent une description presque topographique, la pensée qu'on vous vole, celle qu'on vous impose, celle qui se diffuse et que tous entendent, les gestes faits par une volonté étrangère, autant de manières de dire que la frontière laisse passer dans les deux sens et que le sujet n'en garde plus aucune porte. Viktor Tausk, en 1919, décrivait déjà des patients persuadés qu'une machine pensait et agissait pour eux à distance ; l'appareil à influencer est l'image même d'une peau devenue poreuse.
C'est ici que le délire paranoïde prend sa place, et son nom trompe. Le délire paranoïde de la schizophrénie est flou, morcelé, sans logique interne, il change de thème, se contredit, s'effiloche, parce qu'il est la tentative de rebâtir un monde avec les débris d'un Moi qui n'a plus de bord. Le délire, disait Freud, est une tentative de guérison — mais une guérison qui s'opère sans frontière ne peut produire qu'un monde informe, et c'est ce monde que le psychotique habite, et qui le menace, parce qu'il n'y a plus rien entre lui et lui.
Sur ce même versant, plus près du centre, la position narcissique et limite fait office de digue. Le monde extérieur n'y est pas nié, la frontière tient, mais elle ne tient qu'à condition d'être soutenue du dehors : par la présence de l'autre chez l'état-limite, dont la grande terreur est l'abandon et que Bergeret décrivait comme anaclitique, appuyé sur l'objet comme on s'appuie sur un mur ; par le regard de l'autre chez le narcissique, qui ne tolère le monde que s'il lui sert de miroir. Les deux ne sont pas synonymes et la distinction compte — l'état-limite a besoin que l'autre reste, le narcissique a besoin que l'autre l'admire, le premier s'effondre dans le vide, le second dans l'humiliation. Mais la structure est la même : une frontière gardée de l'extérieur, un Moi dont l'enveloppe est prêtée.
Qu'on brise le miroir, qu'on retire l'appui, et la chute peut être vertigineuse, décompensation, épisode psychotique bref, effondrement dépressif, ce qui révèle après coup la nature orale de l'édifice : il n'était pas autonome, il vampirisait. La façade grandiose du narcissique n'est pas un mur qu'il a bâti ; c'est une toile tendue autour d'un vide.
Au centre se tient le Moi névrotique, déchiré entre les exigences aveugles du Ça et les impératifs du Surmoi, et c'est là que Freud plaçait la différence décisive : dans la névrose, écrivait-il en 1924, le Moi obéit à la réalité et refoule la pulsion, alors que dans la psychose il se met au service de la pulsion et rompt avec la réalité. Le névrosé a intégré l'altérité, il accepte la séparation, il sait que le monde ne gravite pas autour de lui ni ne s'effondre avec lui ; sa frontière est souple, elle laisse passer sans se dissoudre et se ferme sans se blinder.
Mais le centre n'est pas un point d'équilibre entre deux pôles qu'on aurait évités, c'est un point d'arrivée. Le temps œdipien vient après l'oral et l'anal, et la névrose suppose qu'on soit passé par les deux, qu'on ait connu la dépendance puis la maîtrise, pour accepter enfin que la frontière ne soit gouvernée ni par l'autre ni par soi mais par un tiers — l'interdit, la loi, ce que la psychanalyse appelle le Surmoi et ce que l'anthropologie appelle la culture. L'axe ne trahit pas la chronologie, il la résume : le milieu se gagne, il ne se trouve pas.
Cette lucidité a un prix, l'angoisse et la culpabilité, et le névrosé paie en mécanismes de défense coûteux — refoulement, déplacement, conversion — ce que le psychotique paie en réalité et le pervers en lien. Le Moi névrotique est tragique au sens strict : il voit ce qui est, il sait ce qui lui est interdit, et il doit vivre entre les deux, constamment tiraillé entre le désir de céder et la terreur de la punition.
Le centre a lui-même deux versants, et c'est la preuve que l'axe le traverse au lieu de s'y arrêter. L'hystérie penche vers l'oral : le désir y passe par le désir de l'autre, le corps parle pour une parole qui ne se dit pas, l'identité s'éprouve dans le regard qu'on suscite. La névrose obsessionnelle penche vers l'anal ; Freud avait relevé dès 1908 la triade du caractère anal, l'ordre, l'économie, l'entêtement, et l'obsessionnel est celui qui vérifie, qui retient, qui doute, qui ritualise pour que rien n'entre ni ne sorte sans autorisation, sous la férule d'un Surmoi tyrannique. Il y a donc de l'oral et de l'anal dans la névrose comme partout ; ce qui la distingue n'est pas l'absence de pente, c'est la présence d'un garde-fou.
Passé le versant obsessionnel, la frontière ne se contente plus d'être contrôlée, elle se fortifie, et l'on entre dans la paranoïa — l'autre, celle dont le nom dit presque le contraire du premier. Le délire paranoïaque n'a rien du délire paranoïde : il est systématisé, cohérent, argumenté, il part d'un postulat et en tire toutes les conséquences avec une rigueur que bien des raisonnements sains n'atteignent pas. Kraepelin le définissait par l'installation lente d'un système délirant durable, inébranlable, avec conservation complète de la clarté et de l'ordre de la pensée ; Sérieux et Capgras, en 1909, parlaient de folies raisonnantes. Le paranoïaque n'a pas perdu le réel, il le surinvestit — tout fait signe, tout se tient, rien n'est fortuit —, et c'est la frontière vue de l'intérieur d'une forteresse dont chaque meurtrière est un poste d'observation. Le paranoïaque ne chasse pas encore ; il guette.
Deux délires portent donc la même racine et désignent deux rapports au réel opposés, l'un par effondrement, l'autre par excès de construction. La psychose n'est pas toute au pôle oral ; elle est aux deux bouts, sous deux formes contraires, la dissolution de la frontière d'un côté, sa pétrification de l'autre, et c'est ce que la confusion des termes masquait. Abraham rattachait d'ailleurs la paranoïa au premier temps anal, l'expulsif, et Freud en avait décrit le mécanisme dans le cas Schreber : ce que le Moi ne peut tolérer au-dedans, il l'expulse au-dehors, et le « je l'aime » inavouable revient sous la forme du « il me hait ». La projection est une évacuation ; elle maintient la frontière en rejetant de l'autre côté tout ce qui la menace, et la forteresse ne tient qu'à condition de peupler le dehors d'ennemis.
Au bout de l'axe, la perversion, que la psychiatrie décrit dans sa forme la plus visible sous le nom de psychopathie. Les deux mots viennent de deux vocabulaires — l'un nomme la structure, l'autre la conduite — et découpent le même territoire ; on les tient ici pour un seul. L'objection est sérieuse et il faut la prendre de front : le psychopathe n'a rien d'un rétentif. Cleckley en 1941, Hare ensuite, le décrivent impulsif, avide de stimulation, incapable de différer, porté au passage à l'acte, et Bergeret range les psychopathies parmi les aménagements de l'état-limite, donc plus près du pôle oral que de l'anal. Si le pôle anal était celui de la retenue, le pervers n'aurait rien à y faire.
Mais l'axe ne mesure pas la retenue, il mesure qui garde la frontière et ce qui la traverse. Le sphincter n'enseigne pas seulement à retenir, il enseigne qu'on décide quand ça sort, et l'impulsivité du pervers est de cet ordre : l'acte part quand il le veut, au mépris de ce qui l'entoure, parce que rien du dehors n'a voix au chapitre. Sa frontière est à sens unique. Il lit les autres — son empathie cognitive est intacte, souvent aiguisée, il décode les émotions de sa proie pour mieux la traquer — sans que rien de ce qu'il lit ne l'atteigne, puisque l'empathie affective, cette résonance qui ralentit le névrosé, lui fait défaut. Le psychotique est envahi par un monde qu'il ne peut tenir dehors ; le pervers sort dans un monde qui ne peut jamais entrer en lui. Ce n'est pas sa retenue qui le place au bout de l'axe, c'est son imperméabilité.
Il n'est pas non plus sans loi, et c'est là qu'on se trompe le plus souvent. Le pôle anal n'a pas davantage de Surmoi que le centre : l'obsessionnel en subit un tyrannique, le pervers a mis son propre contrôle à la place du sien. Il connaît la loi, il sait exactement ce qu'elle interdit — sans quoi il ne saurait pas où frapper —, et il la désavoue : je sais bien, mais quand même. Le pervers ne manque pas de loi, il est sa propre loi, et c'est le sens exact d'une frontière gardée par soi seul.
Le monde et les autres n'y sont plus des objets à assimiler, ni même des menaces à surveiller comme chez le paranoïaque, mais des leviers à manipuler. Le paranoïaque guette, et sa crainte est un reste de lien ; le pervers traque, il ne craint plus rien de l'autre, il s'en sert. D'où cette hyper-lucidité qui frappe chez lui, aucune déconnexion du réel, au contraire un ancrage de chasseur dans son territoire, affranchi des entraves du Surmoi — non parce qu'il les combat, mais parce qu'il les a destituées.
Quant à Bergeret, il ne contredit pas l'axe, il en précise la portée. Ce qu'il mesure, c'est la solidité de la structure ; ce que mesure l'axe, c'est sa direction. Deux sujets également fragiles peuvent tomber de côtés opposés, l'un en se dissolvant, l'autre en se blindant, et le pervers peut fort bien être un état-limite qui a choisi l'armure plutôt que le miroir. Le narcissisme malin de Kernberg, qui fait tenir ensemble la grandiosité narcissique, la méfiance paranoïaque et l'antisocialité, est exactement ce point où une structure orale se dote d'une stratégie anale.
Ce modèle n'est pas un constat clinique, c'est une carte, et toute carte choisit ce qu'elle laisse hors champ. Il ne dit rien des causes, génétiques, neurologiques, traumatiques, qui poussent un sujet vers un bout plutôt que l'autre ; il ne remplace pas le diagnostic, ni ne prétend qu'un être humain se réduit à un point sur une ligne, puisque chacun porte de l'oral et de l'anal et se déplace sur l'axe selon les épreuves. Ce qu'il propose est plus modeste et plus utile : un principe d'ordre là où la nosologie a choisi de ne plus en avoir, une seule question posée à chaque position — qui garde la porte — et des réponses qui s'enchaînent au lieu de s'additionner.
Cette carte est celle que trace De l'axe, qui la gradue par la fixité du scénario, et la frontière en donne la raison : quand aucun tiers ne garde la porte, rien du dehors ne peut plus modifier le scénario, qui se défait du côté où la frontière cède et se fige du côté où elle se blinde. Du seuil a montré, de son côté, que l'endroit où l'on place la ligne du trouble dit souvent moins sur le trouble que sur ce que la ligne doit servir à faire.
Et la carte fait voir une chose qu'aucune liste ne montrait. Le psychotique et le pervers, que tout semble opposer, se rejoignent sur un point : ni l'un ni l'autre n'a de tiers à sa frontière. Chez le premier, il n'a jamais été installé, et l'autre garde la porte et entre partout ; chez le second, il a été reconnu puis destitué, et le Moi garde la porte et ne laisse entrer personne. Dans les deux cas la loi est absente de la frontière, et c'est cette absence, non la présence de folie, qui définit les extrêmes. L'humain se construit dans cette tension, entre le risque d'être avalé par le monde et la tentation de le soumettre, et la santé n'est pas d'y échapper. On ne guérit pas d'avoir un bord ; on guérit de vouloir être seul à le garder.