Le 3 décembre 2025, Henry Nowak marche seul dans une rue de Southampton. Il a dix-huit ans, il rentre d'une soirée avec ses coéquipiers de football, son taux d'alcoolémie est en dessous du seuil légal de conduite. Il croise Vickrum Digwa, vingt-trois ans, qui porte ce soir-là deux lames sur lui : un petit kirpan dissimulé sous ses vêtements, et un poignard de vingt et un centimètres porté à découvert. Il s'ensuit une altercation verbale brève. Digwa poignarde Nowak cinq fois. Quand la police arrive, et avant en appelant les urgences, Digwa accuse Nowak de l'avoir insulté racialement et d'avoir renversé son turban. Les agents ignorent Nowak au sol. Celui-ci répète qu'il ne peut pas respirer, qu'il a été poignardé, qu'il a besoin d'aide. Un agent lui répond : « Je ne crois pas que tu l'aies été, mon ami. » Nowak meurt quelques instants après que la police l'ait menotté sans avoir appelé l'ambulance que Nowak demandait. La police s'excusera de n'avoir écouté que le meurtrier debout et jamais la victime au sol. Le Bureau indépendant de conduite policière ouvrira une enquête. Le juge, à la condamnation de Digwa à la prison à vie, lui déclarera qu'il a « déshonoré sa famille, sa communauté et sa religion. »
Ce fait est indéniable. Il est documenté, jugé, condamné. Il n'appartient pas à la catégorie des faits divers qu'on peut invoquer de façon tendancieuse en tirant des conclusions générales à partir d'un cas individuel. Il appartient à la catégorie des faits révélateurs : ceux qui ne créent pas un problème, mais qui en rendent un visible.
La première ramification est juridique. En Angleterre, la loi sur les armes offensives interdit le port de tout objet à lame dans l'espace public. L'exception religieuse, inscrite dans la loi de 2019, permet à un accusé d'invoquer sa foi comme défense s'il peut démontrer que l'objet est porté « à des fins religieuses uniquement ». Cette exception n'a pas empêché le meurtre. Elle a, en revanche, créé les conditions de sa possibilité : un homme a circulé dans la rue avec deux lames, dont l'une de vingt et un centimètres, au nom d'une appartenance confessionnelle. La nature matérielle de ces lames n'avait pas changé. Leur potentiel létal n'avait pas changé. Seul leur statut juridique différait, en fonction de l'identité religieuse de celui qui les portait.
La deuxième ramification est plus profonde. Lorsque Digwa a accusé Nowak d'agression raciste, les agents ont choisi de croire le meurtrier plutôt que la victime agonisante. Ce choix n'était pas nécessairement malveillant — il était peut-être le produit d'une formation, d'un réflexe institutionnel face à la sensibilité communautaire. Mais il révèle que le régime d'exception confessionnelle ne se limite pas à autoriser un objet : il reconfigure la hiérarchie de crédibilité dans l'espace public. Celui qui porte une marque religieuse protégée dispose, dans les faits, d'une présomption de légitimité supplémentaire. Nowak n'avait aucune appartenance confessionnelle à faire valoir. Il n'était qu'un citoyen ordinaire, c'est-à-dire sans statut particulier.
La troisième ramification est celle que le juge lui-même a nommée : le meurtre a « attisé les tensions raciales » et rendu de nombreux Sikhs « inquiets pour leur propre sécurité. » En d'autres termes, l'exception confessionnelle, censée protéger une minorité religieuse, a fini par exposer cette même minorité au ressentiment et à la suspicion collective. Le privilège juridique accordé au nom de la protection du groupe s'est retourné contre lui. Ce n'est pas une ironie du sort. C'est la logique prévisible de tout régime d'exception qui ne protège pas mais stigmatise.
La quatrième ramification est peut-être la plus dévastatrice, parce qu'elle est purement logique. Le Royaume-Uni vient de condamner Vickrum Digwa à la prison à vie pour meurtre au kirpan, tout en maintenant l'exemption légale qui avait mis ce kirpan dans la rue. Ces deux positions ne peuvent pas coexister dans le même système de droit sans que ce système se contredise lui-même. Si le kirpan est un symbole religieux inoffensif qui mérite la protection de la loi, alors Digwa n'a pas tué avec une arme — il a tué avec un symbole. Et un symbole ne tue pas. Donc soit la condamnation est injuste, soit l'exemption est intenable. Le parlement britannique a bâti l'exception sur la présupposition que le kirpan ne serait jamais utilisé comme arme. Dès l'instant où il l'a été — et où un tribunal l'a condamné comme tel — la présupposition s'effondre, et avec elle la légitimité de l'exemption entière. L'acte de condamner a détruit la prémisse qui rendait l'acte légal. On ne peut pas, dans le même souffle juridique, dire qu'une lame est un symbole et punir celui qui l'a utilisée comme ce qu'elle est matériellement : une lame.
Il serait commode de traiter le cas Nowak comme une tragédie individuelle, isolée, non représentative. Cette façon d'esquiver le problème est elle-même révélatrice. Quand un accommodement religieux produit un mort, la première réaction institutionnelle est de dire que c'est la personne qui a failli, non le système. Pourtant, le système est précisément ce qui a mis la lame dans la rue.
La question n'est pas de savoir si le sikhisme est une religion pacifiste — elle l'est, et le juge lui-même l'a rappelé en soulignant que Digwa avait trahi sa propre communauté. La question est de savoir si une conviction religieuse, quelle qu'elle soit, peut fonder un droit différencié dans l'espace public commun. Et la réponse à cette question n'est pas confessionnelle. Elle est politique.
Une société démocratique repose sur un contrat implicite : les lois s'appliquent à tous, indépendamment de l'origine, de la classe, de la conviction. Ce contrat n'est pas une contrainte arbitraire imposée aux minorités. C'est la seule garantie que les minorités elles-mêmes disposent contre l'arbitraire de la majorité. Dès qu'on commence à découper ce contrat en régimes particuliers — un droit pour les croyants de telle religion, un autre pour les croyants de telle autre, un troisième pour les non-croyants — on ne produit pas de la diversité. On produit de la hiérarchie.
Il convient ici de distinguer deux types d'accommodements que l'on confond trop souvent. L'accommodement pour situation de handicap corrige une inégalité réelle que la règle commune a ignorée. L'accommodement pour droits historiques — comme ceux qui concernent les peuples autochtones — répare une spoliation documentée, inscrite dans le temps long de l'histoire. Ces accommodements ne créent pas d'exception à la loi : ils appliquent la loi à une réalité que la loi avait niée. L'exemption religieuse pour le port d'une arme ne fonctionne pas selon cette logique. Elle ne corrige aucune inégalité préexistante. Elle ajoute une capacité d'action — porter une lame dans l'espace public — à quelqu'un qui n'était pas désavantagé par la règle commune, simplement parce que sa conviction le place dans une catégorie protégée. Ce n'est pas de l'équité. C'est un privilège fondé sur l'appartenance confessionnelle.
Henry Nowak n'avait aucun équivalent. Aucune conviction philosophique, culturelle ou personnelle ne lui aurait permis de porter une lame de vingt et un centimètres dans la rue de Southampton. C'est cette asymétrie qui est au cœur du problème — non la religion de son meurtrier, non son appartenance ethnique, non ses intentions au moment des faits. L'asymétrie juridique était antérieure au crime. Elle est ce qui a rendu le crime possible dans les conditions où il s'est produit.
D'autres États ont déjà tranché. Le Danemark a été le premier pays au monde à interdire le port du kirpan dans l'espace public, en 2006. La cour d'appel orientale a condamné Ripudaman Singh, un scientifique sikh qui avait simplement remis son kirpan à la sécurité de l'ambassade des États-Unis à Copenhague. La cour a reconnu le caractère religieux de l'objet. Elle a maintenu la condamnation sans hésiter. Le raisonnement est d'une clarté exemplaire : la loi sur les armes interdit le port de tout couteau de plus de sept centimètres. Elle ne contient pas de clause confessionnelle. Elle n'en contient pas parce qu'une loi qui contient une clause confessionnelle n'est plus une loi — c'est un régime de privilèges.
L'Italie a confirmé la même logique par la voie de sa plus haute juridiction. En 2017, la Cour de cassation a maintenu la condamnation de Singh Yantinder, arrêté près de Mantoue pour port de kirpan. La communauté sikhe avait proposé des compromis : raccourcir la lame, la dissimuler. La Cour a refusé les deux. Sa formulation est sans équivoque : « Il n'est pas tolérable que l'attachement à ses propres valeurs, même légales selon le droit en vigueur dans le pays d'origine, conduise à la violation consciente de celles de la société d'accueil. » Ce n'est pas de la xénophobie. C'est la définition élémentaire de ce que signifie vivre sous un droit commun. Choisir de s'installer dans une société, c'est choisir de se soumettre à ses lois — toutes ses lois, y compris celles qui contrarient une pratique religieuse.
La France interdit le kirpan dans les écoles et les bâtiments publics. La Belgique a jugé en 2009 que le porter constituait le « port d'une arme librement accessible sans raison légale valable ». Ces États ont appliqué un principe qui n'a rien d'exotique : la loi est la loi. Elle ne se fragmente pas en sous-régimes confessionnels selon l'appartenance de celui qui la conteste. Ce que le multiculturalisme juridique appelle « accommodation raisonnable », le droit commun l'appelle par son nom : une exception. Et une exception fondée sur la religion est, par définition, une inégalité devant la loi.
Il faut ici être précis, parce que la précision est une forme de respect. La laïcité n'est pas l'athéisme d'État. Elle n'affirme pas que les religions sont fausses, dangereuses ou indignes de respect. Elle affirme quelque chose de plus modeste et de plus exigeant à la fois : que l'appartenance confessionnelle ne saurait fonder un droit différencié dans l'espace commun. Un État laïque ne dit pas : ta religion est mauvaise. Il dit : ta religion ne te place pas au-dessus de la loi commune, de la même façon qu'elle ne te place pas en dessous d'elle. C'est cette symétrie qui est le fondement réel de l'égalité.
La liberté religieuse est un droit fondamental. Elle inclut le droit de croire, de pratiquer, de témoigner de sa foi, d'organiser sa vie privée selon ses convictions. Elle n'inclut pas le droit d'obtenir des exemptions permanentes aux règles qui s'appliquent à l'ensemble des citoyens. Lorsqu'une conviction religieuse entre en conflit avec la loi commune, c'est à la conviction de s'adapter — non à la loi de se fragmenter en une mosaïque d'exceptions confessionnelles. Ce n'est pas une hostilité au religieux. C'est la condition de possibilité d'une société où le religieux lui-même peut s'exprimer librement, parce qu'aucune religion n'a le pouvoir de s'imposer aux autres par la voie du droit.
Henry Nowak est mort d'une inégalité juridique. Sa dignité n'exige pas qu'on condamne le sikhisme — le juge qui a condamné son meurtrier l'a dit mieux que quiconque. Elle exige qu'on reconnaisse que deux citoyens marchant dans la même rue ne devraient pas être soumis à deux régimes juridiques distincts selon leur appartenance religieuse. Elle exige qu'on nomme clairement ce que le droit commun est censé empêcher : non l'expression d'une foi, mais le privilège tiré de cette foi aux dépens de ceux qui n'en partagent pas les termes.
Une société laïque n'est pas une société sans âme. C'est une société qui a choisi de ne pas laisser les âmes se distribuer en castes juridiques. C'est, au fond, la seule forme de fraternité qui soit universellement praticable : non pas l'identité des croyances, mais l'égalité devant la loi.